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Acces a la parole et accés au récit

Philippe MEIRIEU
Université Lumigre-Lyon 2

"Littérature! Fictions, fissures, éclatements

qui offrent la possibilité d'un pouvoir-étre-autrement,
d’une transcendance!

L'homme n'existerait-il pas essentiellement en s'inventant,
en se racontant des histoires?

N’y a-t-il pas a repenser le narratif

comme aspect fondamental de Uexistence ?"

Marc-Alain QUAKNIN
Lire aux éclats
(Points/Seuil, 1992, Paris, p. 15)

Les réflexions qui vont suivre émanent de quelqu'un qui n’a ni les compé-
tences d’un orthophoniste, ni celles d’un linguiste ou d'un psychologue.
Autant dire qu’elles risquent d’&tre décalées au regard des autres contribu-
tions de ce colloque. Je vais, en effet, intervenir ici en tant que pédagogue,
soucieux, tout 4 la fois, de saisir le langage en ce qu’il permet I'émergence
de ’humain dans I’homme et d’&tre attentif aux questions pratiques que
peuvent se poser, dans ce domaine, les éducateurs en général et les ensei-
gnants en particulier. Et je fais le pari que cette tentative pour associer ré-
flexion axiologique et instrumentation praxéologique, cet effort particulier
pour réguler 1’une par 1’autre, sont porteurs d’un type original d’approche
"pédagogique” qui peut nous permetire d’accéder a |’intelligence des rap-
ports entre langage et éducation. L hypothese centrale que je voudrais dé-
velopper dans cet esprit c’est que, s'il y a incontestablement de la "tech-

- nique” dans I’accés au langage, la "technique” n’épuise pas 1’accés au lan-

gage et suppose d'é&tre articul€e A ce qui spécifie Ie rapport d’un "sujet" 3 ce
qu’il énonce et qui participe de ce que 1'on peut nommer, aprés
Paul Ricoeur! et Jérdme Bruner2, la "narrativité",

1 RICOEUR, P (1983, 1984, 1985): Temps et récit, trois tomes, Paris, Le Seuil,
2BRUNER, J. (1996): L’éducation, entrée dans la culture, Paris, Retz.



82 Accés a la parole et uccés au récit

Commengons d’abord par cette "évidence” que "la parole n’est pas le
langage". Car le langage sature la communication. Quand tout est signe et
que le sujet interpréte {’ensemble des stimuli qu’il regoit comme émanant
d’hypothétiques sujets qui s’adresseraient ainsi & lui, aucune communica-
tion n’est possible. C’est I’égocentrisme initial que décrivent les psycho-
logues, quand le bébé imagine que les nuages qui passent au-dessus de son
berceau ne sont 12 que pour lui. C’est 1’anthropomorphisme de la pensée
magique qui préte des intentions 4 la nature et s’interdit ainsi tout proces-
sus d’objectivation. C’est la névrose qui guette tout rapport humain dés lors
que chaque geste, chaque inflexion de voix et la moindre mimique sont ré-
interprétés sur un mode subjectif et ouvrent ainsi 3 la suspicion perma-
nente: "Si tu es en retard, c’est que tu ne m’aimes plus... je le sais bien”. Et
I’on s’engage alors dans un processus A proprement parler infernal de
Justification sans fin ol toute explication peut &tre retournée contre celui
qui la profére, oil I’opacité incontournable de la conscience d’autrui nourrit
les pires craintes, fait rechercher désespérément les moindres signes et, dé-
couvrant que rien, en matizre humaine, ne peut sceller le rapport de 1’in-
tention et de I'exprimé, s’engage dans une surenchére d’extorsions de
convictions toujours marquées, irrémédiablement, du sceau du soupgon.

11 est habituel aujourd’hui de dire que les enfants, & 1’école et ailleurs, sont
confrontés 2 des situations qui n’ont aucun sens pour eux et qui les
conduisent 3 1’échec. On voit moins que, bien souvent, ce n’est pas le
défaut de sens mais le trop-plein de sens qui fait probléme: ainsi cette petite
fille de huit ans & qui son institutrice pose 1’opération suivante: "Ton papa a
acheté une voiture 70 000 francs, il I’a revendu 50 000 francs. Combien a-
t-il perdu ?"... et qui répond: "D’abord on n’a pas 70 000 francs pour
acheter une voiture... et puis si on achetait une voiture a ce prix 13, on se
débrouillerait pour ne pas y perdre quand on la vendrait. Et puis, de toutes
fagons, moi je n’ai pas de papa !". Que se passe-t-il ici. La petite fille ne

dissocie pas ses préoccupations, son univers personnel, de la question,

purement scolaire, qui lui est posée et qui vise seulement 2 lui permettre de
faire preuve de sa capacité 2 faire une soustraction. Elle donne trop de sens
a ce que lui dit I'institutrice, ou, plus exactement, elle ne lui donne pas le
sens qui correspond 2 la situation d’élocution. Elle est engluée dans le
langage; tout renvoie pour elle & sa propre vie psychique, elle suppose
qu'on lui parle effectivement de son pére et d’une voiture qu’il aurait
achetée, alors qu’on veut simplement tester un mécanisme opératoire. En
d’autres termes, on peut dire que cette petite fille n’acceéde pas encore 3 une

Philippe MEIRIEU) 83

"relation objectale”, elle n’est pas capable de construire un objet extérieur a
elle et au monde intérieur qui est le sien; elle n’a pas accés 4 la parole en
tant que la parole met en jeu deux interlocuteurs qui se donnent un objet
commun de communication et mettent provisoirement entre parenthéses (ce
qui ne veut pas dire qu'ils les abolissent) les autres affects et stimuli qui
envahissent & chaque instant leur vie psychique. Ainsi en est-il, d’ailleurs,
de tous les processus mentaux, de Pécoute, de la lecture, de 1’art de 1a
conversation et de toutes les activités humaines: il s’agit, chaque fois, de se
focaliser sur un espace et un objet dans une intentionnalité sous-tendue par
une volonté de tenir & distance tout ce qui pourrait, de |’intérieur ou de
I’extérieur, venir nous distraire.

La parole n’est donc pas le langage; ou encore elle est un langage tendu,
porté par une volonté de se fixer sur un objet et de s’adresser & quelqu’un.
La parole isole et désigne dans la masse infinie des signifiants possibles "le
sujet” dont on parle et "le sujet” auquel on s’adresse. C’est pourquoi la
parole est consubstantielle de la phrase. C’est pourquoi la phrase n’est pas
d’abord un objet grammatical mais un objet philosophique, tout comme "le
sujet de la phrase". Ainsi, n'est-ce pas un hasard si les tentatives
grammaticales accumulées tout au long de la scolarité d’un enfant é&chouent
toutes plus ou moins (et plutdt plus que moins) A lui faire entendre ce
qu’est le "sujet" d’une phrase (Ce qui fait I’action ? Oui mais, A la voix
passive, il la subit ! Et dans la voix pronominale ? Et avec les verbes d’
"état" ? Et dans la phrase "Pierre regoit une gifle", le sujet ne fait pas
I’action, le verbe est A la voix active, alors, comment définir le "sujet” 7).
D’ailleurs, a I’école, on n’apprend pas vraiment & faire une phrase; on
n’apprend qu’A reconnaitre une phrase (elle commence, explique-t-on, par
une majuscule et se termine par un point). C’est qu’apprendre 2 faire une
phrase, c’est bien autre chose qu’une question de grammaire, c’est, tout
simplement, apprendre & parler, " parler de quelque chose 4 quelqu’un”,
c’est sortir de I'oscillation entre I’onomatopée et la période, sortir du délire
auto-référentiel ou de I’incantation collective fusionnelle, ¢’est se mettre en
jeu, vraiment, & propos de quelque chose de précis, c’est se constituer dans
un échange proprement humain.

Posons donc maintenant que cet échange proprement humain commence
avec le récit. Car le récit fait phrase: i transforme des faits en événements;
il isole des faits et les organise, il met de Pordre entre eux; il décide,
souvent e posteriori et d’une mani¢re qui peut apparaitre bien
"mensongére”, de ce qui fut important, du moment o les choses ont
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basculé, des articulations qui permettent de comprendre le cours que les
choses ont pris. "C’est 2 ce moment-la que je me suis apergu que..." Bien
s0r, ce n’est pas vrai. C’est comme le "coup de foudre”, une illusion aprés
coup qui permet de relire les choses et de donner du sens au présent. Mais
cela n’a pas d’importance car le mensonge est ici plus vrai que la réalité. 11
n’y a pas d’autre réalité¢ proprement humaine que la réalité narrative ot un
sujet ressaisit sa vie dans le temps, la parle et 1’écrit. Avantle récitiln’y a
que le chaos des influences et des déterminismes de toutes sortes; seul le
récit permet d’articuler une histoire singulire dans l’acte d'une
énonciation qui est en méme temps une recréation. Le récit nous dégage, en
effet, de la causalité des choses; il nous permet de chercher des raisons a
nos actions. Des raisons qui peuvent &tre fausses au regard de la "réalité
objective" mais des raisons qui nous améneront progressivement a nous
exhausser au-dessus de nos déterminations pour construire notre propre
histoire. C’est parce que nous nous attribuons progressivement nos actes
dans les récits que nous faisons de notre propre vie, que nous pouvons &tre
amenés 2 tenter de décider vraiment de ce que nous ferons de cette vie. Par
le récit, le sujet repense et réinvente sa propre histoire, il donne sens  ce
qu'il a vécu, crée des liens entre les faits, les transforme en "événements-
pour-lui"; mais, par le récit, le sujet imagine aussi des possibles, s'invente
des occasions ratées, identifie des opportunités futures... il se laisse saisir
par de nouvelles possibilités qui lul permettront plus tard de "se mettre en
jeu" et, plus fondamentalement encore, de "se mettre en je"... Et le récit,
enfin, s’offre 2 1a lecture de ’autre; il lui permet, tout 2 la fois, de se saisir
de ce qui est dit, de le confronter a sa propre expérience et d’interroger le
point de vue de celui qui raconte. Le récit est toujours ouvert au
questionnement et il fournit ce "monde commun”, comme dit Hannah
Arendt, qui est, simultanément, assez "stable” pour que chacun puisse se
représenter ce dont il s’agit et entrer en communication avec |’autre, et
assez "flottant” pour qu’il puisse discuter, "mettre en débat, comme le dit
Bruner, les significations au sein de la communauté des hommes™.

Mais I’acces au récit n’est pas de I’ordre de 1'innéité. L’humain ne s’offre
que dans une transmission lente et difficile ol les éducateurs s’exposent a
travers leurs modeles narratifs et créent les conditions pour que I’enfant
s’ouvre 2 sa propre singularité narative. Le récit n’est possible que parce
qu’il s’inscrit dans des formes génériques qui lui donnent les cadres et les
moyens de son expression et parce que, contradictoirement et
simultanément, la perspective d’une inventivité imprévue n’est jamais
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écartée. Il faut disposer de structures-types (le conte, 1'épopée, la comédie,
le western, etc.) et de personnages archétypaux (le héros au coeur pur et
généreux, Iallié inconditionnel, le pre moralisateur, 1'ingénue, la marétre
acariditre, le magicien, le chef assoiffé de pouvoir, etc.) pour pouvoir
donner forme & sa propre histoire. Et c’est en dévoyant les structures
narratives, en déplagant les ressorts de I’action, en modifiant les caractdres
des personnages, en introduisant des éléments nouveaux que quelque chose
de soi se dit, s’infiltre et parvient, par 1’écart que cela instaure avec les
attentes de l'interlocuteur, a engager un échange avec lui dans I’ordre de la
surprise et du mystére, dans le registre d’une rencontre et la découverte
réciproque de I’ altérité.

I1 faut donc raconter, souvent et systématiquement. Raconter les mémes
histoires plusieurs fois. Laisser I’enfant découvrir le plaisir d’accéder aux
structures et aux archétypes, d’anticiper notre parole. Mais il faut aussi
créer cet espace de sécurité oll une parole différente puisse surgir et un récit
original s’esquisser, C’est que, dans un groupe d’enfants, la sécurité n’est
pas parantie spontanément. Les pressions psychologiques y sont souvent
trés fortes, A I'insu méme de I"éducateur. Certains sont enfermés dans une
image qui leur colle 4 la peau. D’autres sont tétanisés, paralysés
d’inquiétude, incapables de prendre la parole dans un groupe ol la
moquerie peut venir & chaque instant désargonner, voire totalement briser,
le moindre élan d’authenticité. La responsabilité de 1’éducateur est ici
décisive: s’il ne peut décider de parler 2 la place de I"autre, il se doit de
créer des conditions qui permettent a I'autre de parler. Et la chose n’est pas
facile; elle est m&me toujours a remettre en chantier. Si je dois renoncer
agir directement sur la liberté de 1’autre, au risque de 1’enfermer dans un
conflit de volontés incompatible avec 1'entreprise éducative, je ne dois
jamais renoncer a inventer des situations nouvelles qui favorisent la prise
de parole et d’initiative.

Car le malheur, en éducation, c’est quand une volonté s’affronte A une autre
volonté: "Tu vas parler et je m’en porte garant; je ne lcherai pas prise
jusqu’a ce que tu aies parlé. Je réexpliquerai jusqu’a ce que tu saches faire
et que tu me le prouves. Tu vas te taire et faire ce que je te dis, t'amréter de
crier, de bouger, de te lever tout le temps, de bavarder, d’insulter tes
camarades. Ma détermination ne faillira pas. Et tu finiras bien par céder..."
Ou bien: "Tu mangeras parce que je le veux. Tu dormiras parce que je le
décide. Tu grandiras parce que j'en ai envie." Une volonté se cabre et
renforce la détermination de 1’autre. Plus encore, elle la légitime. La
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relation bascule alors dans une partie de bras de fer infernale. Les deux
volontés se font face et 1a violence est déja la. Brutale ou sournoise.
Immédiate ou différée.

On ne peut pas agir sur la volonté de I"autre. Ou, plus exactement, on ne
doit pas chercher 4 agir sur la liberté de 1’autre. Pour de multiples raisons:
parce que ce serait nier le projet éducatif dans sa spécificité méme, en ce
qu’il est un travail lent et patient pour que 1'autre se donne 4 lui-méme sa
propre volonté. Parce que ce serait confondre la fabrication d’un objet et la
formation d’un sujet. Parce que cela nous exposerait au danger permanent
de I'épreuve de force et laisserait monter en nous la violence terrible de
celui qui finit par vouloir détruire ce qui ne lui obéit pas. Parce que cela
nous condamnerait toujours, méme aprés une invraisemblable victoire, a
’insatisfaction: car, que savons-nous vraiment jamais de la volonté de
I’autre ? Comment pouvons-nous avoir la certitude qu’elle nous est
totalement soumise et qu’elle ne dissimule pas, derriére une allégeance de
fagade, la conviction tenace de "celui qui n’en pense pas moins" ou la
décision stratégique de ne céder dans I'instant que pour mieux résister a
long terme ?

Plus fondamentalement encote, on ne peut jamais décider de parler ou de
faire quoi que ce soit a la place de 1’autre, parce que cela reviendrait a mier
la spécificité méme de 1’apprentissage. Et il nous faut sans cesse revenir ici
au paradoxe de la cithare d’Aristote dans I'Ethique a Nicomagque:
comment peut-on apprendre a jouer de la cithare si ce n’est en jouant de la
cithare ? Bt, si on joue de la cithare, c’est qu'on sait déja jouer de la cithare
et I’on n’a pas besoin d’apprendre 2 jouer de la cithare. Et si 1’on ne sait
pas déja jouer de la cithare, alors on ne peut jamais apprendre a jouer de la
cithare. Et pour ce qui concerne la parole, il en est exactement de méme:
qu’un instituteur décide de former ses éléves 4 la prise de parole et il va,
tout naturellement, donner la parole a sa classe. Qui parlera alors ? Ceux
qui savent déja parler ! Et les autres, ceux qui auraient besoin de parler
pour apprendre 2 parler, il y a de trés grandes chances qu’ils ne prennent
pas la parole... puisqu’ils ne savent pas déja parler ! Que faut-il pour qu’ils
se décident a faire quelque chose qu’ils ne savent pas faire pour apprendre
i le faire ? D’abord, nous 1'avons dit, qu’il existe un "espace de sécurité" et
que I’on ne risque pas d’&tre évalué par le maitre ou moqué par ses
camarades si I’on bafouille. Ensuite, qu'il existe assez de "prises”,
d’occasions diverses, de perches 2 saisir, de possibilités de toutes sortes (et
¢’est ce que nous nommons parfois la "pédagogie différenciée"), pour que
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vienne le moment ot I'enfant pourra se sentir appelé et tenter de répondre
lui-méme 2 la situation qui se présente.

Car, ne pas chercher désespérément & agir sur la volonté de I’ autre, ne nous
condamne nullement & I’inaction. Tout au contraire. Quand on ne peut pas
agir sur la volonté de I’autre, on reste libre d’agir sur les choses: sur les
objets que 1"on fait circuler, sur les ressources que I’on met 2 sa disposition,
sur les conditions que 1’on crée pour qu’il apprenne, sur I’environnement
matériel qu’on lui offre, sur les institutions que I’on organise, sur les rites
qui structurent 1’espace et le temps, endiguent les passions, conférent des
réles a chacun (réles provisoires mais nécessaires), instituent des moments
de "sacré" ol sont suspendues les contraintes de la quotidienneté, les
rapports de force, de séduction et de manipulation, pour que quelqu’un ose
"prendre la parole”.

Prendre acte de la résistance irréductible de 1’autre & mon action directe sur
lui. Non pour mieux la circonvenir par la ruse mais pour entendre dans
cette résistance un appel A une rencontre qui soit autre chose gue violence
et inculcation. Et travailler cette résistance. Non comme un signe de mon
échec ou de son inaptitude, mais comme une occasion pour repenser les
conditions de notre transaction: "Qu’est-ce que je te donne ? Qu’est-ce que
je mets 2 ta disposition sur quoi tu puisses avoir prise pour oser ta propre
parole ? Qu’est-ce que je t’offre comme chemin pour accéder aux savoirs ?
Qu’est-ce que je crée comme espace ol tu puisses prendre le risque de faire
ce que tu ne sais pas faire en le faisant ? Quelles satisfactions je te laisse
entrevoir pour que tu puisses mobiliser du désir 7 Quels soutiens je dispose
14, auprés de toi, pour que tu échappes aux fatalismes de toutes sortes ?
Quels moyens je mets en ceuvre pour que tu te mettes en jeu, que tu te
dépasses et qu'un jour ou 1’autre tu te débarrasses de moi ?"

Tout le contraire de la violence de celui qui cherche 2 faire plier la volonté
d’un autre. La "sagesse" et |’inlassable inventivité de celui qui a renoncé au
pouvoir sur cette volonté et sait que cette renonciation est la seule
condition pour retrouver le pouvoir sur les conditions qui permettent a
I"autre de "se faire ceuvre de lui-mé&me". Ne pas nier la volonté de 1’autre,
ne pas chercher 2 la briser ou & la circonvenir. Mais "faire avec”, ¢’est-a-
dire "pour”.

C’est dire qu'il n’y a pas de "pédagogie de la parole" sans une "éthique de
I"éducation”. C’est dire aussi qu’il n’y a pas de réflexion pédagogique
possible si ’on ne place pas le sujet et sa constitution au coeur de cette
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réflexion. C’est dire, enfin, que 1’acces 4 Ia parole, et 1’accés au réeit qui le
conditionne et le supporte 4 la fois, ne sont possibles qu'au sein d’une
exigence fondatrice: 1’exigence de I’avénement d’un sujet, la "possibilité
de I'un-pour-1’autre” comme dit Emmanuel Lévinas. "Et c’est 14, a
proprement parler, que I’humain commence, pure éventualité et d’emblée
éventualité pure et sainte3"... pure éventualité, sans doute, gue notre devoir
d’éducateur est de tenter de faire exister sans croire, pour autant, que 1'on
peut la fabriquer®.

3 LEVINAS, E. (1991): Entre-nous, Paris, Grasset, p. 10

4 pour plus de développement sur ce théme, voir MEIRIEU, Ph. (1995} La pédagogie
entre le dire et le faire, Paris, ESF éditeur, et MEIRIEU, Ph. (1996): Frankenstein
pédagogue, Paris, ESF éditeur.






